2001年美国入侵阿富汗时，林希 · 阿德里奥（Lynsey Addario）起头做疆场摄影报道。距罗伯特 · 卡帕（Robert Capa）记实西班牙内和至今仅仅才过去了三分之二个世纪，但国际摄影核心的卡帕西班牙照片展取纽约视觉艺术学院切尔西画廊（the SVA Chelsea Gallery）的阿德里奥照片展之间，变化的不只仅是时间和地舆位置，还有照片上包含的感情倾向。卡帕的照片表白，卡帕相信和平老是公理和险恶的较劲。而现在，也就是阿德里奥照片展所处的时代，太多残酷、毫无意义且两边均非公理的和平，已消磨了我们关于和平必分正邪的果断信念。
正在过去的二十年里，阿德里奥带着本人的相机穿越于地球上一些最危险的处所采访拍摄。她是麦克阿瑟奖（MacArthur）获得者，是于2009年凭仗为《纽约时报》拍摄的关于阿富汗和巴基斯坦的摄影报道获得普利策旧事奖（国际报道类旧事）的自正在摄影师。和卡帕一样，她自称为摄影记者，而非艺术家。她曾说，她努力于“用照片来消弭成见，来呈现经常被曲解或歪曲的现实”。她还称卡帕对其影响很大，虽然对方推崇的良多不雅念都是她想打破的成见。
卡帕很少拍摄现代和平摄影中流行的那种令人揪心的画面。他的列传做者理查德 · 惠兰（Richard Whelan）写道，1945年4月中旬，和平竣事前夜，21岁的美国甲士雷蒙德 ·J· 鲍曼（Raymond J. Bowman）正在莱比锡被德国狙击手的枪弹击中前额，死正在那里的画面，是“卡帕整个职业生活生计中拍过的最为恐怖的照片”。正在照片中，这名年轻的下士仰卧着，叉开的双腿搁放正在阳台（他此前一曲正在那里进行扫射）上，而头部和手臂则被枪弹的冲击力撞到了公寓木地板上。其身下敏捷渗出了一滩犯警则的血迹。
然而，取后世的和平拍照比，这张照片显得庄沉而陈旧。“这是一次很是清洁利落，不知何以很是斑斓的灭亡，我认为这是我正在和平中最难忘的一幕，”两年后卡帕接管电台采访时回忆说。透过他拍摄的照片，我们能够感遭到他其时的视角和立场。但预料之外情理之中的，我们现在的视角变了。
很多美国人已不再把和平视为一项公理事业，而和平摄影正在这种变化上阐扬了主要感化。朝鲜和平的照片（特别是大卫 · 道格拉斯 · 邓肯（David Douglas Duncan）的照片）和越南和平的照片（特别是拉里 · 巴罗斯（Larry Burrows）和唐 · 麦卡林（Don McCullin）的照片）剥下了和平的魅力和浪漫面纱，展现了它的血腥无用、使人劳心劳力、致死伤无数和险恶之处。电视画面也放大了这种可骇。
凭着不凡的毅力和技巧，阿德里奥为我们描绘了现代和平的面孔。她的很多照片记实了受害者的一幕幕，特别是妇女和儿童：刚果平易近从共和国被强奸的幸存者、南苏丹一名受伤的童兵、阿富汗一名被弹片击中的7岁男孩、一架正正在撤离的满载着躺正在担架上的从伊拉克撤离的美国士兵的货运飞机。她还描画了天然灾祸带来的影响，好比说，一幅特殊的，正在菲律宾塔克洛班市附近，一名妇女正在扑灭性台风事后的路边出产的照片。
阿德里奥的照片中只要少少数的温情霎时，就连这些霎时也带有嘲讽意味。正在接近阿富汗边境的巴基斯坦，当一小队塔利班武拆分子从卡车上跳下来时，小男孩们显露了爱慕的眼神，下一代圣和分子正正在降生。2009年11月，正在阿富汗巴达赫尚省，一名年轻妊妇和她的母亲正在寻求医疗援帮，照片中她们穿戴天蓝色的罩袍，取如洗碧空互相映托。这张照片很标致，背后的寄义却艰涩不清。
上图：18岁的努尔·尼萨（Noor Nisa，左）临产前取母亲正在阿富汗巴达赫尚省畅留。该照现在正在纽约视觉艺术学院切尔西画廊展出。阿德里奥摄于2009年11月。©Lynsey Addario for The New York Times
下图：正在巴尔坎巴尔凯伊，巴基斯坦塔利班兵士们从一辆卡车上跳下来，孩子们正在一旁爱慕地看着。林希·阿德里奥摄于2008年7月。©Lynsey Addario for The New York Times
斑斓的和平照听起来像是一种道德悖论。如斯丑恶的事物能绘之以美吗？阿德里奥手下的和平照，内容丑恶，形式却巧妙。现代的一些伟大摄影师，如詹姆斯 · 纳赫特韦（James Nachtwey，他也对阿德里奥影响颇深），曾因拍摄了拥无形式美的可骇情景而遭到报复。若是你和我一样，相信艺术的任务是将次序和美加赋于偶尔体验，那么这种否决看法听起来似乎很是奇异。可是，也许有一些从题并不适合艺术，由于用美学的体例组织它们是不合适其无意义性的。阿多诺（Adorno）有句名言，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。明显，卡帕不筹算拍摄集中营被解放的场景。
恰是由于阿德里奥毫不掩饰地描画了和平的磨难，所以其内容和构图之间并不协调。对于卡帕来说，一种典范形式能够告竣他的目标：描画和平的自我牺牲、火伴交谊和其他经久不衰的美德。他拍摄的西班牙内和照就有如许一种典型的气质。国际摄影核心是由罗伯特的弟弟康奈尔 · 卡帕成立于1974年，其收录了罗伯特的摄影档案。它组织的卡帕照片展回首了对方创做摄影集《灭亡期近》（Death in The Making）的过程。该书初次出书于1938年，那时，卡帕曾经投身到中国的抗日和平中去了，没有亲眼目睹他所支撑的事业失败的终幕，也逃避掉了1937年7月，其爱人西班牙摄影记者格尔达 · 塔罗（Gerda Taro）正在火线牺牲带来的疾苦。《灭亡期近》中的做品绝大大都都是卡帕创做的，但也有一些是塔罗或他们的伴侣戴维·西摩（David Seymour，以Chim闻名）的做品。国际摄影核心的卡帕照片展和随附的新书标注了每张照片的做者。
卡帕最出名的照片，也是出名和平照之一，记实了一名共和党平易近兵中枪倒地的画面。这是这本书的封面照。近年来，它的实正在性遭到了质疑，很多法医对地形、士兵的身份，以至他倒下的体例进行了阐发，试图确定这能否是一场演习，但尚未得出切当的成果。
因为伸出手臂的姿态类似，这张照片有时会被比做戈雅的画做《1808年5月3日夜枪杀起义者》（The Third of May, 1808），该画描画了拿破仑戎行占领西班牙，西班牙起义者正在皮奥山附近被法军处决的场景。然而，虽然这幅画创做于一个多世纪前，那一具血肉恍惚的尸体和待死之人脸上惊恐的脸色，要比这张照片现代得多。卡帕对和胜豪杰的庄重描绘能让人联想到荷马。
共和党士兵并没有被神化。相反，卡帕最感乐趣的是他们熹微的人道。这本书和照片展以荷马的《伊利亚特》的典范情节挨次展开，辞别、和役、悼念，但这些画面中的男男女女感情外露、触动听心且惹人瞩目。
卡帕拍摄的大都是疆场外的共和党士兵（男女都有）：听演讲、下棋、喂羊羔、拥抱。我们永久不会健忘，我们正在关心的是一类特殊人群，他们的人生随时城市戛然而止。正在一张令人心酸的照片中，一群年轻人咧嘴笑着从火车车厢里探身世子，正在前去阿拉贡火线的路上举起紧握的拳头，照片的浮雕式构图凸起了每位士兵的具体特征。
取背靠法西斯的平易近族从义摄影师分歧的是，前者把本人的士兵描画成了古板的无脸人物或英怯的精采人物，而卡帕描画的是共和派的精力，即平易近兵该当是和平的知情参取者。他们正在听，正在进修，正在扳谈。《灭亡期近》收录了一张由塔罗拍摄的反常规照片，是该书的封底照：一名俊秀而仪表整洁的年轻士兵正背对着天空吹着号角，恰似是法西斯队列的一员。
现在看来，卡帕对和平的崇高气质的理念十分不该时宜。它仿佛伊甸园，全是我们已永久得到的纯实。即便是俄乌和平，据阿德里奥的报道，其道德上的辩白也无法掩盖两边伤亡的可骇。正在死于和平的人中，也许有一些比其他人的污点更多，但他们没有一个是洁白的。
本文为磅礴号做者或机构正在磅礴旧事上传并发布，仅代表该做者或机构概念，不代表磅礴旧事的概念或立场，磅礴旧事仅供给消息发布平台。申请磅礴号请用电脑拜候。
(责任编辑：admin)关键词: